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Stavru

Adrian strabétu, buimae, scurtul bulevard al Maicii
Domnului, care, la Briila, duce de la biserica cu ace-
lasi nume la Gridina Publica. Ajuns la intrarea gradi-
nii, se opri, incurcat si necdjit.

— Ce dracu’! exclama el cu voce tare. Nu mai sunt
copil! Si cred cd am tot dreptul sa inteleg viata cum
o simt.

Era ora sase seara. Zi de lucru. Aleile gridinii erau
aproape pustii citre cele doui porti principale; soare-
le crepuscular aurea nisipul, in vreme ce boschetele
de liliac se scufundau in umbra serii. Liliecii zburau
de colo colo, zipaciti. Bincile pe alee erau aproape
toate libere, afard de cele din colturile ascunse ale
gridinii, unde perechi de tineri se imbratisau amoros
si deveneau serioase la trecerea inoportunilor. Adrian
nu didu atentie niciunuia dintre oamenii ce-i intalni
in drum. El sorbea lacom aerul curat, care se ridica
din nisipul de curind udat — amestec imbilsamat
de miros de flori — si se gindea la ceea ce nu putea
intelege.
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El nu intelegea mai ales impotrivirea maici-sii la
legaturile lui de prietenie, impotrivire care diduse
nagtere la o cearti violenti intre mama si fiul ei unic.
Adrian isi zicea:

~Pentru ea, Mihail e un strdin, o haimana suspec-
td, servitorul plicintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce
sunt? Un vopsitor de case i, pe deasupra, o fosti slu-
gd a aceluiasi plicintar! Si, daci maine am si ma duc
in alta tara, numai pentru atita trebuie si fiu socotit
ca o haimana?“

Atatat, el lovi din picior.

»Ei, dracia draculuil... E o nedreptate revoltitoa-
re pentru bietul Mihail! Eu il iubesc pe omul &sta, fi-
indcéd e mai degtept ca mine, mai invitat, si fiindci
rabda mizeria fard si se plangi. Cum? Pentru ci nu
vrea sa-si strige pe acoperiguri numele, {ara si numsi-
rul dintilor care i lipsesc, nu e decit o haimana?... Ei
bine, eu vreau si fiu prietenul acestei haimanale! Si
sunt foarte fericit de asta.”

Adrian isi continui masginal plimbarea, odati cu
critica mintald a celor ce-i spusese mama-sa; si totul
fi paru absurd:

»91 povestea asta cu insurdtoarea? N-am decit opt-
sprezece ani si ea se gandeste si-mi arunce o neroadi
in spinare, o neroadi sau poate o fiticioasi, care si
mad copleseascd cu dragostea ei si si faci din odaia
mea o hazna! Ei, drace! S-ar zice ci nu e nimic mai in-
teligent pe lume decét si feti la prosti, s§ umpli lumea
de sclavi si sa devii insuti primul sclav al acestei puiu-
te! Nu, nu!... Mai bine un prieten ca Mihail, fie el si de
zece ori mai suspect! Cat despre invinuirea ci «trag
oamenii de limba pentru a-i face si vorbeasci» — pe
legea mea, nici eu nu stiu prea bine de ce-mi place si
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«trag oamenii de limbi»! Asta-i, poate, pentru ci lu-
mina vine din vorba celor tari, probd Dumnezeu, care
a trebuit si vorbeasci pentru ca Lumini sa se faca.”

In linistea acelei seri priméviratice, sirena unui
vapor sdgeta aerul cu fluieratul ei strident; tanirul se
trezi, In vreme ce o adiere parfumati de trandafiri si
garoafe il intAmpina.

Adrian se indrepti spre marea alee care se intin-
dea de-a lungul malului inalt ce domin portul si
Dunirea. El se opri un minut pentru a privi miile de
lampi electrice care scinteiau pe vapoarele ancorate
in port si pieptul i se umfla intr-un nestiapéanit dor de
ducd.

sDoamne! Ce bine trebuie si fie si te gisesti pe
unul din aceste pacheboturi, care aluneci pe miri si
descoperi alte tarmuri, alte lumi!...”

Necijit de a nu-si putea implini dorul, el porni
din nou cu capul in jos; dar se auzi deodati chemat
din urma:

— Adrian!

Se intoarse. Pe o banci, prin apropierea cireia tre-
cuse, stitea un om, cu picioarele incrucigate, si fuma.
Miopia si intunericul il impiedicard pe Adrian s&-l re-
cunoascd. Omul se ridica si Adrian se apropie de el
oarecum contrariat, cand o exclamatie de bucurie 1i
scipa: %

— Stavru!

fsi stranserd mainile si Adrian se asezi alituri.

Stavru, negustor ambulant — numit ,limonagiul®
din cauza marfii ce vindea prin balciuri —, era vir de-al
doilea, dupa mama, cu Adrian, si o figuri foarte cunos-
cuti altadat4 in cercurile baietilor de viati din mahala.
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El era acum uitat, ingropat sub dispretul unui scandal
pe care firea sa il pricinuise cu treizeci de ani in urma.

De talie deasupra mijlociei, blond spilécit, foarte
slab si foarte zbarcit; ochii sii albastri si mari, cind
deschisi si sinceri, cind ascunsi si vicleni, dupa im-
prejurdri, infatisau toata viata lui Stavru. Existenta de
burlac hoinar, zvarlit de ici-colo de natura lui nomada
si ciudata; viata prinsi la varsta de douizeci si cinci
de ani in tristul angrenaj al societatii (cdsatorie cu o
fatd bogata, frumoasi si sentimentald), din care iesi
dupa un an acoperit de rusine, cu inima sfasiata, cu
caracterul falsificat.

Adrian cunogtea vag povestea. Mama-sa, fari a in-
tra in amdnunte, i-o dadea exemplu de ticalosie, dar
Adrian tragea incheieri cu totul opuse. $i nu o data,
cu instinctul care era la baza sufletului sdu, el se ple-
case asupra lui Stavru, aga cum te pleci asupra unui
instrument muzical pe care vrei si-1 auzi sunind: in-
strumentul se impotrivise.

De altminteri, ei nu se vizuserd decit de vreo trei
sau patru ori, totdeauna pe stradi. Casa mamei sale
era inchisa pentru Stavru, ca toate casele cinstite. Si
apoi, ce ar fi putut el si spuni, derbedeul tuturor iar-
maroacelor, baietandrului rasfatat si tinut din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toata lumea —
$i era, intr-adevar, voia si fie. in costumul siu pri-
pidit si botit chiar cdnd era nou; cu infitisarea sa de
tdran orasenit, cu cAmasa necalcati, fara guler; cu ae-
rul siu de geambas hotoman, el se deda la o paradi de
vorbe si de gesturi care ii amuzau pe oameni, dar care
lui nu-i aduceau decat umilire, dispret.

El isi striga cunoscutii, in plind ulit, cu porecle po-
trivite si comice, niciodati suparitoare. Multe dintre
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ele prinseserd. Dacd cineva i pliacea, il lua cu el la
carciuma, comanda o jumatate de kilogram de vin,
dar, dupéd ce clocnea un pahar, iesea in curte pentru
,0 micd trebuintd” si nu se mai intorcea, lisandu-1 pe
invitat sd plateascd! lar dacé intilnea vreun plicticos,
el 1i zicea iute: ,Cutare prieten te asteaptd in cutare
cafenea; alearga repede!”

Dar ceea ce il entuziasma pe Adrian erau glume-
le lui Stavru, cu capetele de tari si cu tabachera. In
cursul unei conversatii, limonagiul scotea din buzu-
nar un cap de tar gi-1 atdrna de poala hainei altui fle-
car ca el. Bietul om pleca si se plimba pe strada cu
capul de tar atdrnat de haina, spre cea mai mare des-
[atare a trecatorilor.

Gluma cu tutunul era si mai buna. Stavru nu lipsea
sd acosteze pe orice cunostinta i iesea in cale si sa-i
ceara sa ,rasuceasci” si el o tigard, dar, de indata ce
era servit, In loc de a-i inapoia tabachera cu o multu-
mire, el o baga in propriu-i buzunar, care era spart, de
unde ea indatd cidea jos, rostogolindu-se pe pimant.
Atunci se repezea, o ridica, o stergea, se scuza §i, vo-
ind s-0 bage in buzunarul proprietarului, el o scipa pe
de laturi. Biata cutie, care era din metal nichelat ori
din carton presat, cidea din nou pe pavaj.

— Ah, cit sunt de stingaci!

— Nu e nimic, rispundea de obicei pacilitul, exa-
minandu-si scula turtita, in vreme ce privitorii se pra-
padeau de ras.

Dar Stavru nu se mai intilnea dupi aceea cu
tabacherele pe care le batjocorise o daté.

Astfel, Adrian incepuse si-l iubeasci pe acest om
pentru farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se
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intAmplasera, care-1 tulburau si-l incurcau: citeoda-
ta, in plina gluma si nizdrivanie, Stavru, serios, se
intorcea catre Adrian pironindu-1 in ochi cu o privire
limpede, linistita si stdpanitoare, cum facem cind ne
uitdm 1n bunii ¢i naivii ochi ai unui vitel. Atunci el se
simtea micsorat de acest limonagiu de balci, de acest
analfabet. I se parea straniu si se puse si-l observe.
Dar prilejurile erau rare. Privirea misterioasa si tul-
buratoare pe care Adrian o numea in taini ,celdlalt
Stavru“ se arata rar si numai pentru el.

Totusi, intr-o zi — era cu cateva luni inainte de in-
talnirea din gradina —, intovarisindu-1 pe limonagiu
la bacanul sau, un grec batrin si ticut care-i furniza
zaharul si l1amaile, el vizu deodata aparandu-i ,cela-
lalt Stavru®. Adrian se infipse in ochii lui.

Intr-un colt al magazinului putin luminat, Stavru,
cu zbarciturile fetei suprimate, cu trasaturile indul-
cite, cu ochii mari deschisi, ficsi si luminosi, il privea
pe bacanul cu chip umflat si posac si zicea, sfios, dar
hotarét, in vreme ce celilalt il aproba cu capul:

— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald si limo-
nada nu se vinde... imi mananc economiile mele si
zaharul d-tale... Prin urmare, ai inteles? Nici de data
asta nu platesc. Ce zici? O si fie ca si celelalte diti:
dacd mor, o si pierzi zece lei.

Si negustorul, zgarcit, dar cunoscétor la cameni,
acorda creditul cu o stringere de mané seaci, cum ii
era si viata.

Afard, cu marfa sub brat, Stavru se gribea si faci o
glum4, sa arunce o salutare vreunei vagi cunostinte si
sa sard Intr-un picior:

— L-am pécalit, Adrian! L-am tras pe sfoara! soptea
el, la urechea tanirului.
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— Ba nu, Stavrule! protestd Adrian. Nu l-ai pacalit
deloc; o sa platesti!

— Da, Adrian, o sa-i platesc de n-oi muri... Si, daci
0 s mor, o sa-i plateasca dracu’!

— Dacd mori!... Asta e altceva... Dar tu zici ca l-ai
pacilit; asta ar insemna ca esti necinstit...

— Poate ca sunt...

— Nu, Stavrule, vrei sd ma inseli; tu nu esti un om
necinstit!

Stavru se opri brusc, isi trase tovarasul langd un
gard si, ludndu-si pentru moment infatisarea-i rara,
de sfiald si subjugare in acelasi timp, zvarli in nasul
lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt
necinstit!

Si, zicdnd acestea, el voi sa-si reia drumul, dar
Adrian, cuprins de un fel de frica, il apuci de reverul
hainei, il retinu si-i strigi cu o voce indbusita:

— Stavrule, stai! Ai si-mi spui adevarul! Eu vid in
line doi oameni: care e cel adevirat? Cel bun sau cel
rau?

Stavru se impotrivea:

— Nu stiu!

Si smulgindu-se brutal din mainile lui Adrian:

— LasAd-ma-n pace! strigi el, suparat.

Apoi, nitel mai departe, socotind cé l-a jignit pe ta-
nir, adauga:

— fti voi spune cind o si-ti creasci tuleiele mai
mari!

De atunci ei nu se mai vazura, Stavru batand bal-
ciurile intre martie si octombrie, iarna vanzand cas-
tane coapte, Dumnezeu stie pe unde. Pe la Briila nu
venea decit si se aprovizioneze.
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Adrian fu tot atit de multumit sa-l1 intilneasci
acum pe bancd, in grading, cum trebuie si fie multu-
mite raurile cand se unesc cu fluviile si fluviile cand se
pierd in sinul mirilor.

Stavru, contrar obiceiului sdu, fu mai putin vor-
baret si asta i ficu si mai multd placere lui Adrian.
Ii examini figura in lumina palidi a serii si o gisi
aceeasi. Nimeni n-ar fi putut si-i ghiceasci etatea.
Totusi, Adrian baga de seama ci, pe la tAmple, blon-
dul palid al parului se ficuse alb fumuriu.

— Ce ai de te uiti asa la mine? intreba Stavru, plic-
tisit; nu sunt de vanzare.

— $tiu, dar as vrea si-mi dau seama daci esti tanir
sau ai inceput sd imbatranesti.

~ Sunt tanir si batrin: ca vrabiile.

— Adevarat: ce mai vrabioi imi esti, Stavrule!

Si dupa o micd pauza:

— Nu cumva vrei tabachera mea, ca si mi-o tran-
testi nitel pe jos? Asta ti-ar aminti poate ci sunt me-
reu curios s stiu de unde vii, unde te duci si cum iti
merg afacerile?

— De unde vin si unde ma due, n-are nicio importan-
td; pot sd-1i spun insa ¢d afacerile nu-mi merg prea riu.
Cu toate astea, manzule, astdzi sunt foarte plictisit!

Si el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.

~ Asta ti se IntAmpla cam rar, 1i replici tanirul.
Si pentru ce esti nemultumit, Stavarache? S-au rarit
lamaile?

— Nu, nu lamaile, ci haimanalele de treaba de odi-
nioard s-au rarit.

— Haimanalele de treabd?! exclami Adrian. Asta
nu se poate: haimanalele nu pot si fie de treabi!

— Asa crezi tu? Eu cunosc totusi cateva...
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Stavru se indoi de mijloc si rdmase asa, cu ochii la
pamant. Adrian il simti ca vorbea serios si voi si afle
mai mult, dar el proceda cu bigare de seami:

— Mi-ai putea spune pentru ce anume ti-ar trebui o
asemenea haimana?

— Pentru a ma Insoti la balciul din Slobozia, joia vi-
itoare. La drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca si
cum ar fi... Stii ca am obiceiul, in bilciuri, si mi asez
langa cate un plicintar care face gogosi. Tiranii ma-
nanca si li se face sete, atunci eu sunt gata cu limona-
da. La nevoie, un pumn de sare in aluatul gogosilor...
(Vezi ca nu sunt cinstit.) Ei bine, am pe plicintar, e
kir Nicola...

— Kir Nicola! tresari Adrian.

— Vecinul nostru, fostul tdu stipan. Dar iatad ne-
norocirea: el nu-si poate pirisi cuptorul ca s mear-
¢ la balci. 1i trebuie deci o ,haimana de treabi* care
sa-1 insoteasca pe servitorul siu Mihail si sa adune
gologanii, pe cand celalalt se va ocupa cu prjitul
gogosilor. Sunt doui zile de cind caut o asemenea
haimana.

Si Stavru incheie grav, cu tristete:

— Din zi 1In zi, Briila devine tot mai saraci in oameni!

Adrian se simti stripuns de un fior. Se ridicd in pi-
cioare, in fata limonagiului, si zise:

— Stavrule! Sunt eu demn si fiu haimanaua de
(reabd pe care-o cauti? Negustorul ridica ochii.

— Zau, nu glumesti?

— Pe cuvantul meu de haimana, asa cum o intelegi
lu! Merg cu voi! Stavru sari ca un cimpanzeu si strigé:

— D&d-mi laba, pui de vantura-lume. Esti demn ur-
mas al stramosgilor tai chefaloniti!

— Ce gtii tu de stramosii mei?
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